Plinio había sufrido mucho durante una etapa de su
vida (que el autor aún no ha descubierto) hasta el punto de que no dudaba en
contar sus pesares a todo ser vivo que se ponía a tiro:
––¿Sabe usted que he sufrido una barbaridad? ¿No? Pues atienda, que me
encantará explicarle una serie de acontecimientos imposibles de olvidar…
Pero no había remedio, cuando se lanzaba a desgranar
las penas al aterrado a la par que involuntario oyente, éste huía sin que
mediara más sonido que el que dejaban una alocada carrera y una respiración
agitada. Siempre igual, siempre la soledad, siempre el sufrimiento.
A pesar de estos inconvenientes, Plinio (por parte
de padre) había (a causa de un verbo) mostrado una entereza digna de…un ser
resignado a soportar una existencia mediocre hasta que un día el cuerno
desvencijado de una diosa Fortuna venida a menos, hizo que sus ojos prestasen
atención a un cartel en el que rezaba: “Se busca persona para trabajo
nocturno”.
¿Qué hago? se preguntó mientras abría la puerta de aquel local.
Una estancia amueblada al más puro estilo derribo inminente y en la que un sofá
de tres patas, silla de formica y una mesa de origen desconocido, encima de la
que había un cartel la mar de prepotente que planteaba un enigma en forma de
recepción, fueron los elementos que le dieron la bienvenida.
El buenos días de nuestro ‘antihéroe’ recibió como respuesta un simple y minimalista silencio.
Ahora y según las normas estilísticas tendría que
describir lo que aconteció en la entrevista de trabajo, pero tras una larga
discusión con mi editor de cabecera, eso no pasará. Ni ahora ni en la página
106.
Su primer día de trabajo en el aparcamiento comenzó
a medianoche tras recibir las instrucciones del encargado. Barrer el suelo de
las tres plantas en las que se dividía, vaciar las papeleras, vigilar la
entrada de maleantes y…observar. Esas eran las tareas asignadas.
No exagero si digo que al principio Plinio sintió
miedo:
––Al principio tuve algo de miedo; diría que un sentimiento cercano al
terror confundió mi razón, nubló mi mente. Pero todos los males se disiparon
con el paso del tiempo ¿Exageraba?
Efectivamente, tras cuatro años en el subterráneo,
Plinio, algo envejecido, se había hecho con los mandos de la instalación donde
como una araña, tejió una red de relaciones en la que sus congéneres no
ocupaban, precisamente, un lugar destacado. No ocurría así con el ortóptero,
ese insecto al que comenzó a prestar una atención especial desde que cayó en la
cuenta de que poseía unas características singulares en relación a los
parientes que habitaban en la superficie. Efectivamente, me estoy refiriendo a
la archiconocida cucaracha.
El ahora diligente vigilante-limpiador-abrepuertas
no tenía dudas de que era testigo de la existencia de una evidente mutación
genética en esos bichos y cuya principal característica consistía en una mayor rapidez
de movimientos. Hasta tal punto era así, que Plinio contaba con un diario en el
que había anotado varias características, alguna tan singular como la que
concluía que el ratio de muertes por pisadas o aplastamientos causados por vehículos
era inferior en un 76,6% a la de su parentela exterior. Vamos, puro empirismo.
Por aquellos designios del destino, tamaña proeza
investigadora llegó a oídos de un afamado entomólogo con mando en la plaza 266,
sección 4, al que no pasó desapercibida la lectura del mencionado diario de campo.
De aquel primer contacto surgió una gran amistad que concluyó abruptamente,
tras un accidente en el que Plinio siempre negó su participación.
––Niego tener relación alguna con el trágico final de mi estimado colega.
Su precipitación al vacío desde una considerable altura, fue fruto de su gran
amor por el estradópulo tridornuela. Yo sólo tomaba notas y un café muy amargo.
